首页 > 专题 > 读书活动专题 > 他山之石 > 正文

海明威:不散的宴席
发布日期:2017-05-22  字号:   【打印

 

不散的筵席

  秋天一过,恶劣的天气就到来了。在夜间我们必须关上窗户以防备寒风苦雨。龚特加伯广场树木上的叶儿在风雨中零落了,树叶躺在地上,浸泡在雨水中。风雨吹打着终点站上的绿色大型公共汽车。业余艺术家咖啡馆里挤满了人,窗户上因热气和烟蒙上一层雾。这是一个糟透了的经营不善的咖啡馆,这个地区的酒徒都聚在这里,我却躲开它,不愿闻那肮脏人体散发的气味和醉酒的酸味。常来这里的男女顾客畅饮终日,或者倾囊一醉。大多数人买半立升或一立升酒。有许多奇怪的开胃酒的广告,但很少有人买得起它们,除非建立一个基金会资助他们饮酒。女酒徒被称为Poi-sotte,意思是女醉鬼。

 

  穆斐达尔路的化粪池就在业余艺术家咖啡馆旁边,这是一条狭窄拥挤的商业街,通往龚特加伯广场。化粪池的清除工作是在夜间进行的,用水泵把粪灌入马拉的罐车.在夏天,窗户大开着,我们会听到水泵的响声,闻到那股恶臭味。这些罐车涂上棕色或橘黄色,当它们在月光下在雷蒙红衣主教大街工作时,它们的马拉圆筒很像一幅布拉克①的绘画。咖啡馆里张贴着禁止公众酗酒的告示,上面列出惩罚的法律条文,但顾客们却置若罔闻,照样饮酒作乐,发出难闻的气味。

 

  这座城市的一切愁惨景象随着冬日冰凉的雨而突然来临,当你在街上行走时,再也看不到白色高楼的顶端,看到的只是漆黑的街道,关了门的小商店、药草店、文具店、报摊、二流产院以及魏尔伦②在这里死去的旅馆,我在它的顶层租了一间房子,在其中工作。

 

  到达顶层要经过六或八段阶梯。天气很冷,我知道一捆小树枝的价值,我必须买三包半根铅笔长的松树和一捆半干的硬木,用来劈柴、生火取暖。我走到这条街的远处一端,仰视雨中的屋顶,看看我的烟囱是否在冒烟。没有烟,我想到烟囱一定是冰冷的,它不能通风,房间里可能充满了烟,浪费了燃料和金钱,我这样想着,在雨中行走着。我经过亨利第四中学,古老的圣·厄第安·都·蒙教堂和万神庙广场,拐入右面躲雨,最后到达圣·米歇大街的背风面。经过克鲁尼和圣·日尔芒大街,来到圣·米歇广场的一家上等咖啡馆。

 

  这是一家舒适的咖啡馆,温暖,干净,友好待客。我把我的旧雨衣挂在衣架上晾着,把旧绒帽也挂在衣架上,然后要了一杯牛奶咖啡。侍者把它送来后,我便从大衣口袋里掏出笔记本和一支铅笔开始写作。我现在写的是发生在密执安的事,故事中的天气也像现在这样.,是一个暴风雨的寒冷的日子,从童年、少年和青年时代我就目睹了秋末的萧条气象,在这里写我会觉得比另一个地方写得更好。我想这或许可以叫作移植自己,它对人和其他生物是同样需要的。在故事里面,男孩们正在酣饮,这使我也渴了,便要了一杯圣·詹姆士甜酒,在寒冷的日子里,它的味道好极了,我继续写作,感觉良好,甜酒温暖了我的全身和我的精神。

 

  一个姑娘走进咖啡馆,坐在临窗的一张桌子旁。她非常漂亮,脸蛋鲜嫩,她的头发黑得像乌鸦的翅膀,剪成锐角斜掠在两颊。

 

  我瞧着她,她使我心神不宁,十分激动,我打算把她写入故事中,但她却坐在门口注视着街道,我知道她是在等人,于是我继续写作。

 

  我又要了一杯圣·詹姆士甜酒,当我抬起头来,或者当我用铅笔刀削铅笔,卷曲的削屑落入茶托,我便注视着她。

 

  我见到你了,美人,现在你属于我,不论你在等候谁,而且即使我再也见不到你,你属于我,整个巴黎属于我,我属于这个笔记本和这支铅笔。

 

  我继续写作,进人故事,神迷其中。我头也不抬,既不知道什么时间,也不知道我身在何方,也不再要更多的圣·詹姆士甜酒。我已厌倦了圣·詹姆士甜酒,不再想到它。故事写完了,我非常疲倦。我读着最后一章,然后抬起头来寻找那个姑娘,她已经走了,我希望她是同一位英俊的男子汉走的,但我感到一阵惆怅。

 

  我把故事合在笔记本里,放进内衣口袋,向侍者要了一盘牡蛎和半瓶白干酒。在写完一个故事后我总是感到空虚,好像我在求爱。既忧愁又幸福,我相信这是一个很好的故事,虽然在明天读完它以前我不知道它是否真正好。

 

  我吃着海味浓烈的牡蛎,它那淡淡的金属味被冰凉的白酒冲洗掉了,只留下海味和多液汁的肌肉,我吮吸着每个贝壳里的凉汁,用酒的烈味冲洗着它。我失去了空虚的感觉,开始感到幸福。我筹划着……

 

  巴黎恶劣的天气现在已经来临,我想与妻子一起短暂离开巴黎到外地去。那里不是下雨而是下雪,雪花穿过松林,铺满道路和高高的山坡,每当夜晚信步回家,我们可以听到它的吱吱声。在勒萨旺山下有一家租金便宜的农舍,在那里我们可以一起读书,夜间一块躺在温暖的床上,打开窗户眺望明亮的星星。这就是我们能去的地方。坐三等车旅行并不昂贵。房租比巴黎贵不了多少。

 

  我想退掉旅馆中那间进行写作的房子,在雷蒙红衣主教大街74号只要付极少的一点房租。我为多伦多写了一些新闻报道,所得的稿酬已经来了。我可以在任何地方,在任何情况下写这些东西,我们有钱去旅行。

 

  离开巴黎就可以写巴黎,正如我在巴黎可以写密执安。不过,我不知道现在写是否为时太早,因为我对巴黎还不太熟悉。但最后还是写出来了。如果我的妻子想到外地去,那么,无论如何我们得走。

 

  我吃完牡蛎,饮完酒,在咖啡馆付清了账,便冒雨走捷径上圣·日内维弗山,回到山顶的住室。

 

  “我认为它妙极了。”我的妻子说道。她有一副美丽的模特儿面孔,她的眼睛和微笑照亮了我即将作出的决断,如同一份厚礼。“我们什么时候离开?”

 

  “你想什么时候离开,就什么时候离开。”

 

  “呵,我想马上走,你不知道吗?”

 

  “我们回来时天气可能晴了,晴朗而寒冷,那多么好。”

 

  “我相信它会这样,”她说道,“你不是也正在想走吗?”

 

  [注释]①布拉克(1882-1963),法国画家。②魏尔伦(1844-1896),法国诗人。

 

  【鉴赏】《不散的筵席》是海明威的一篇回忆录,追忆了20世纪20年代他在巴黎的写作生活和他与一些作家的交往。作者以巴黎业余艺术咖啡馆为活动场景,叙述自己在这一时期的经历和心情。文章结构严谨,思路开阔,看似闲淡的娓叙,却凝聚了作者深沉的感受。

  首先,作者细写咖啡馆及其周边环境,以烘托人物的心境。“这是一个糟透了的经营不善的咖啡馆,酒徒都聚集在这里,散发着肮脏的气味和醉酒的酸味。”当时一些参加过欧洲大战的青年流落在巴黎,他们精神苦闷,生活漫无目的,成天喝酒、争吵,他们形迹放浪,心里咀嚼的却是莫名的悲哀。作者寥寥几笔,把当时人们空虚、彷徨的情绪展现得淋漓尽致。作者还特别提到业余艺术咖啡馆旁的化粪池,恶臭熏天,看似不经意甚至多余的一笔,却强烈地刺激着读者的神经。在如此恶劣的环境下,人们却照样饮酒作乐,那种萎靡、麻木的情绪被渲染到了极致,当时巴黎的愁惨景象鲜活地展现在读者眼前。从这段文字的描写,我们能感受到作者的情感是丰富的,他失望、恐惧,甚至悲愤、轻蔑,但却不过分描写,他的感情总是凝结在艺术形象里,包含在简洁的景色描写和人物动作中。

  其次,作者描写酗酒的人们,实际上也是在写自己当时的复杂的心情。那时的海明威并不出名,还很穷,冬天的巴黎很冷,他常常到一家咖啡馆里去写作,因为那里温暖干净,在那里,他找到了自己的快乐,喝着甜酒写作,“甜酒温暖了我的全身和我的精神”。在写完一个故事后,感觉很空虚,于是要了一盘牡蛎和半瓶白干酒,“我失去了空虚的感觉,开始感到幸福

  ”他还写到在这家“温暖、洁净而且友好”的咖啡馆里,注意到一位姑娘,俊俏、清新,这个姑娘使他“非常激动”,而她的离开又使他感到悲伤,“我希望她是同一位英俊的男子汉走的”,以及他的种种苦恼、自责、自负……这些过于琐碎的细节是人们不加留意的,也是成名作家不会写在自己的生活里的,它们是那样的微不足道。但是,将这一切聚集到一位尚未成名的作者身上时,它们就是顺理成章的事了,世界从细节开始。当这一切涌上作者的笔端,我们看到了沧桑的初始面貌,也看到了海明威回忆这一切、写下这一切时的百感交集。

  再次,作者写他与妻子商量暂时离开巴黎,因为巴黎的恶劣的天气已经来临。那时候的海明威,没有钱,没有名气,只有第一任妻子赫德莉守着他。日子过得简简单单,除了写作,没有别的,而他写的短篇小说;开始甚至卖不出去;他们很穷,但很快乐。晚年的海明威什么都有了,金钱、名气,结过四次婚,历经四个女人,人生尝过了好几遭,但在回忆录里对第一任妻子却有止不住的怀念:我多希望在我只爱她一个人时就死去……若人生能够重新来过,他究竞会怎么选择呢?巴黎的日子一去不复返,但他留下了《不散的筵席》,纪念早年的巴黎,他们很穷但很快乐的那段时光。海明威曾说:“如果天赐幸运,让你在巴黎度过了青春时光,那么在以后的岁月里不管你到哪儿,巴黎将永远与你相伴,因为巴黎是一席浮动的豪宴。”

  《不散的筵席》这篇回忆录对一些事物进行了再创造,读起来像小说,同时也是记载实事,语言简约有力。往往是很卓绝的语句,很简单的句子结构,摒弃空洞、浮泛的夸饰性文字,表达形式含蓄而内涵丰富,突出了作者鲜明强烈的艺术特征。英国评论家赫·欧·贝茨称海明威的文体“引起了一场文学革命”。他说海明威是一个拿着板斧的人”,“砍伐了整座森林的冗言赘词,还原了基本枝干的清爽面目”,“通过疏疏落落,经受过锤炼的文字,眼前豁然开朗,能有所见。”

    
编辑:李志明