首页 > 专题 > 读书活动专题 > 读书感悟 > 正文

月亮
发布日期:2017-05-02  字号:   【打印

月亮

 

“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”

——题记

当月亮升起,你眼里是反着金光的六便士,还是给予它光亮的月亮。

我想我一定是入了魔怔,才会想要去追逐那月亮,如同夸父追日一般,离经叛道,至死方休。

不得不说,这是我最喜欢的小说——《月亮与六便士》,没有之一。更不得不承认,毛姆不仅是一位伟大的作家,更是一位伟大的心理学家、哲学家。你可以说,这是一本关于理想与现实之间抉择的追梦史,也可以看到天才与道德感的矛盾,甚至你会以为它在告诉你天才都是反人类的。但它并不是,或并不仅仅是。因为它根本不具备多数故事的共同点,它是纯粹的理性。理性的戏谑,戏谑的理性。

毛姆在字里行间,戏谑着现代人赖以生存的根基——外在的名利、地位、家庭、工作,内在的自尊、自爱、被认同和需要的渴望以及爱情。在他的戏谑下,你可以看到我们有多么脆弱。

作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。贫穷的纠缠,病魔的折磨他毫不在意,只是后悔从来没有光顾过他的意识。

很多作品里的天才,往往都是特立独行,但总会有袒露感情的契机,甚至对某些人忠心耿耿,让读者又爱又恨,仿佛这样更有代入感。但斯特里克兰德这个天才却毫无可爱之处。他麻木无情,没有任何道德观能将其束缚。他不以为意,讥讽不屑,冷漠自私。一切阻碍他绘画的东西他都要消灭,再也不去触碰。他就像被扔到水里的人,只有不停的游,不然就会死去。他不知道自己在追求什么,但是无法停止。他就是孤独的朝圣者,是人性的恶魔。

“盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情”,他很纯粹,他就是一个令人发指的天才,读者的同情反而多余。

 但这正是我喜欢这本书的原因,因为它纯粹而且一针见血。它让我们直面人性的丑恶和脆弱,甚至在毛姆的讽刺中寻得了一份痛快。上帝的磨盘磨的很慢,但磨得很细”是斯特里克兰德的儿子对其父亲的惨死做出的价值判断,他认为斯特里克兰德的死是罪有应得,是上帝对他做出审判。而毛姆用了不忘低调刻薄的嘲讽世人的傲娇来表现出他的情怀——他用道貌岸然形容这个儿子。

社会本身就有主流价值观的,过什么的生活似乎都有一个标准。而当有些人违背了这个标准的时候就会受到传统价值观的批判,以此警戒世人不要学习这样的行为,不然上帝都看的到,是会惩罚他的。但相反,我觉得斯特里克兰德(高更对自我价值的追求反而更接近自我。

独立和自由是属于勇敢者的。对自我价值的追求需要听从来自内心的招呼,而不是世人的目光。唯有那些听到自己内心并且愿意为之追求的人,才能获得独立和自由。那些活在世人目光中的人永远不明白为什么有些人会放弃外人看似幸福的生活去追求什么所谓的理想。这与他们的价值判断和选择是相违背的,所以他们会表露出自己的优越来证明别人的愚蠢你看,上帝的磨盘最终会把你磨碎吧,不是不报,时候未到。

而毛姆在这里既对这样狭隘的想法暗戳戳的嘲讽了一下,当然他不需要歇斯底里的或故作矫情的求得每一个人的认同。自我意志的追求还有一点是不需要博得别人的认同,因为人不是为别人的话而活的。我们有时候太在意当我拥有这个东西别人会怎么看我,而不是真正去追求自己想要的东西。

所以,我们对斯特里克兰德(高更)的不理解,正是我们这些挣扎在现实的漩涡、害怕上帝的磨盘的人,对于一个敢于跨越生存需求直面精神世界的人,感到的恐惧、怜悯、嫉妒和自我安慰。

但实话实说,我无法提炼出一种明确的语言,只是感到模糊又确切的认同和激动。故事的结尾是斯特里克兰德死后成名,他的画作千金难求,有些人因为变卖而得的横财欣喜,有些人懊恼当初自己有眼不识泰山。但即使他出了名,到头来也没几个人能理解他的世界。斯特里克兰德自然不需要别人的认可和理解,他到最后都是毫不在乎,他不是自己的天才,他只是一个灵魂在最后一刻得到救赎的可怜人罢了。可能这就是天才。但我们,或者绝大多数的人都活不成斯特里克兰德,我们更不能保证像书中的结局一样,多年媳妇熬成婆。于是我们有了顾虑和迟疑。

我们不是天才,但我们也有梦想;我们生活在道德框架内,但我们仍可以孤注一掷。有一句话是这么说的,我们究竟是活了365天,还是只活了一天重复了364遍。有些理想,注定要不被理解,注定被劝放弃。但无论处在什么样的境地,无论出身和年龄,我们都有选择自己一生道路的自由。即使梦想脱离现实,即使目标遥不可及,即使我们的冲动像是飞蛾扑火的愚蠢,但我们至少活的像个自己。每年考研大军都为梦想进入心仪的大学苦战题海,但大部分人的确不知道自己的努力是否空梦一场;比尔辍学时做梦也想不到有朝一日成为世界第一富;书中的原型高更也只是追随了自己的心而已。没有人能提前知道人生剧本的结尾,还不如演一场属于自己的戏,也不落俗套了。

“也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安祥宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁遍布的海滩的。”

如果你还在思考月亮和六便士如何抉择的问题,可以看看这本书,或许你会有一点灵感。但真正的勇士不会思考这么无聊的问题。

我打算入了这魔怔,去摘下那颗月亮吧。


徐雪明/文    
编辑:李志明