首页 > 专题 > 读书活动专题 > 读书感悟 > 正文

乱世无常 卿本佳人
发布日期:2017-05-01  字号:   【打印

从五、六岁开始听《三百六十五夜小故事》,至今装一把文艺的范儿,读杜拉斯的《情人》,看过那么多风姿特秀的绝代女子,旷绝古今的动人爱情,可在这个几乎是疲惫至极的深夜里,我所能记起来的,能为之扼腕、心折的,却似乎只有斯嘉丽。总有那么多义正言辞的读者,给《飘》冠上了各色各样沉重的名号——世界名著,南北战争前后的南方纪实。可我总觉得,玛格丽特·米歇尔,这位南方女子,终其一生唯一的一部作品,真的只是单纯的想用一个与众不同的、颠覆性的视角来向我们讲述一段名垂千古的自由之战么?只怕不是。又或者说,若我为她,不会。Gone With The Wind ,也许她要讲的,只不过是那一段终究会随风而逝的往事,不过是泛黄的书页之中,时光之风永难荡涤风化的那位绿眸佳人,她一生的美丽与阴暗,幸福与痛苦,纵情与纠结。何必要给她什么名号呢,或许她是乱世中特立独行的奇女子,或许她是凡世中为生计所迫的小女人。又有何干呢?无论是她的深情或寡义。人本为人,就是这样一个极为复杂的综合体,玛格丽特也未尝落入俗套,她从未想过要告诉我们谁是谁非、谁对谁错,她所要写的,不过是风云际会间曾那样鲜活过的生命,他们是我们,我们也是他们,书间自有一世界。

谁没有羡慕过斯嘉丽春日和风一样温柔醉人的少女时代呢?有美酒佳肴,有年轻的伙伴们,最重要的是有那样一个给了她一切的父亲。我想,你总是感叹过她那白手起家,生气勃勃的父亲吧!我极爱这个小个子的老头儿,一生敢爱敢恨,靠自己的一双手得来了自己想要的一切,永远为自己如火般热烈的爱尔兰血统骄傲,爱塔拉庄园,爱故土田园,每一块他曾踩踏过、收获过的土地,他都倾一腔情义去爱了。他本是铁骨铮铮的汉子,却把此生所有的柔情给了埃伦,哪怕他是根基未稳的毛头小子,哪怕埃伦有那样显赫的家世,又如何呢,他只是爱了,捧出一颗心在爱。思嘉说“妈妈死了,爸爸也疯了”的时候,我几乎流泪,塔拉那片红土地下,在埋葬了埃伦的时候,就已埋下了杰拉尔德的心。这个男子,懂得担当,懂得情义,懂得爱。都说思嘉的奸诈、精明来自父亲,我却要说,思嘉每一次站起来的力量,每一份美好的情谊,其实也来自于这个男人。那个叫做埃伦的女子,至死都叫着菲利普的女子,她有爱,可她的心却早就那样凄凉的埋在了表兄长眠的深海,她早已失去了爱别人的力量。她是那样美好的女子,温柔、善良、大方、得体,她尽己所能尽了妻子、母亲的义务,对孩子慈爱,对丈夫温柔,可这样的空心之人,最终能给思嘉的,不过是一个看似美丽温柔的躯壳,一份真善美却又假大空的美德,永远不会有热情与爱意。来自埃伦的优雅仪态与来自杰拉尔德的恣意性格,这个女孩,本就是一首冰与火之歌。

思嘉或许是在南北开战的炮火声中开始长大的吧,长成一个女子,一个女人。那四个男子见证了她的成长、蜕变、重生——希礼、查理、弗兰克与瑞特。说到思嘉十六岁情窦初开到二十八岁沦为弃妇,查理和弗兰克却未曾占得一点情感上的位置。他们一个是她作为少女的任性,一个是她作为女子的无奈。如她自己所言,她给他们的每一个拥抱、每一个吻甚至每一次欢笑,在她心里,都是给希礼的。又如瑞特所说,她把他们对她的爱当作鞭子,悬在他们的头顶,他们是她反击的武器,利用的工具。而希礼和瑞特,才真正在她的心头留下过印记。我总以为,卫希礼是劫,瑞特是缘,是劫却躲不过,是缘却偏错过。希礼如何不是劫,不过是一个太晴好的午后,不过是一片太温柔的阳光,不过是一抹太动人的微笑,思嘉却用了十二年,十二年的大好青春,来偿还这不知何起的情债。人的一生又能有几个十二年,一个女子的心事又禁得起几个十二年。当她从这场悠悠大梦中醒来时,梅兰妮再也不能温和却坚定地维护她了,这爱了半生的男人,竟是个走不出梦境的懦夫。瑞特也用尽了一生的情愫,这从不说爱却爱她至深的男子,终是倦了。大雾散尽,周围却已是寸草不生。我永远记得那些话“你有没有想过,我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你,爱了那么多年才得到你”,“我真想照顾你,宠爱你,把你想要的东西都给你”,“只要你,给我机会...”我总是那样清晰地记起来,在弗兰克灵柩旁求婚的瑞特,在口袋里握紧的拳,那句哀伤多过玩笑的,“即使我爱你,你也是我最不愿告诉的人”。他们本有那样美满的缘分,骨子里的相似,活泼可爱的邦妮,所以最后啊,我们骄傲了一世的思嘉,那样卑微的伸出了手。可爱有尽时,情有终了,终究是,有缘无份。这两份的刻骨深情,却一样,随风而逝。

最后,我想说说黑妈妈和梅兰妮,她们是思嘉这辈子得到的最为坦率的爱。一个在她的宝贝儿冷的透骨的时候送上温暖,用她一切的姿态告诉思嘉,只要是她的宝贝儿想要的,黑妈妈都会帮她得到。另一个永远记得亚特兰大那个火光冲天的夜晚,记得塔拉唯一一床放在她身下的褥子,所以终其一生的信任思嘉,维护思嘉,用最瘦弱的臂膀挡在思嘉前面。或许思嘉总是因为黑妈妈暴跳如雷,总是对梅兰妮心存不屑,但其实她一直都明白,她们会在她的背后,给她温暖,给她力量。

写至此处,还要提起思嘉,多少个夜晚,隔着书页与时空,我一遍遍地问起,你究竟是怎样的女子,却又总不能回答。可是,在梅兰妮离世的雨夜,瑞特随之离去的雨夜,在我以为思嘉会垮下的时候,她慢慢的直起了身,用一句话回答了所有:“毕竟,明天又是新的一天了!”明天?我无声的笑了,大概,她就是能够看到明天的女子吧。看到明天,也看到希望。

乱世有佳人,绝色而倾城。

一顾倾人城,再顾倾人国。

朱悦/文    
编辑:李志明